Le critique Blake Gopnik sur Andy Warhol, l’héritage artistique et le commissariat d’exposition

Figure respectée dans le domaine de l’art, le critique et auteur Blake Gopnik aborde l’art contemporain avec un enthousiasme qui démystifie les prétentions pour révéler les complexités de l’art. À la fois érudit et provocateur, Gopnik apporte une analyse aiguisée et une réflexion critique à ses écrits sur les arts. Alliant une profonde admiration pour le passé à une curiosité insatiable pour le nouveau et l’inexploré, il captive ses lecteurs par son style direct et conversationnel.

Quand on est critique d’art, on se retrouve inévitablement à couvrir de nombreuses expositions d’Andy Warhol, car il y en a partout, tout le temps. Et j’ai réalisé qu’il était un artiste véritablement exceptionnel, encore meilleur que ce que les gens imaginaient.

Blake Gopnik

Né en 1963 à Philadelphie, Gopnik a grandi à Habitat 67, vision iconique de l’architecture brutaliste à Montréal, où il a reçu une éducation bilingue en français à l’Académie Michèle-Provost. Son parcours académique l’a conduit à l’Université McGill, où il a obtenu un diplôme avec mention en études médiévales, avant d’entreprendre un doctorat à Oxford, explorant le réalisme de la Renaissance et la philosophie de la représentation.

Avant de se tourner vers le journalisme, Gopnik a travaillé comme critique d’art au Canada, occupant des postes tels que critique d’art en chef au Washington Post, puis collaborateur au New York Times. Depuis 2011, il a élu domicile dans le sanctuaire artistique qu’est New York.

Considéré comme l’autorité ultime sur Andy Warhol, Gopnik est acclamé pour sa biographie exhaustive publiée en 2020, Warhol: A Life as Art. Dans cet ouvrage incontournable, Gopnik retrace avec clarté la chronologie de la vie de Warhol, dévoilant les subtilités d’un artiste qui a transformé le monde de l’art. Il peint un portrait aussi complexe que captivant, à l’image de Warhol lui-même.

Pour son premier projet de curation au Spritmuseum de Stockholm, Money on the Wall: Andy Warhol, Gopnik s’intéresse au concept de “Business Art” défini par Warhol comme “l’étape qui suit l’art”. Gopnik rassemble des œuvres de plus de 15 artistes pionniers aux côtés des pièces de Warhol, notamment la peinture perdue depuis longtemps Absolut Blue. J’ai eu l’opportunité de discuter avec Gopnik pour en savoir plus sur son travail et son approche curatoriale du concept de “Business Art” de Warhol.

Bon après-midi, Blake. Comment allez-vous ? Pourriez-vous commencer par nous donner un aperçu de votre parcours et de ce qui vous a mené aux arts?

Blake Gopnik : Oui, c’est une histoire un peu compliquée. J’ai en fait commencé comme universitaire, étudiant l’Italie du Xe siècle. J’étais médiéviste. Puis, je suis allé travailler dans un musée et, en gros, je suis tombé amoureux de l’art. Cela a transformé mon domaine de recherche. Je suis devenu historien de l’art et, un peu par hasard, critique d’art.

Quand vous êtes critique d’art, vous finissez inévitablement par écrire beaucoup sur Andy Warhol, car il y a des expositions de lui absolument partout, tout le temps. J’ai réalisé qu’il était un artiste véritablement extraordinaire, encore plus que ce que les gens imaginaient. Alors, lorsque l’idée d’écrire une biographie sérieuse et exhaustive d’Andy Warhol est apparue, je me suis dit, et d’autres personnes ont pensé aussi, que j’étais la bonne personne pour cette tâche.

J’ai donc consacré huit années de ma vie, pratiquement du matin au soir, à étudier Andy Warhol et à explorer ses archives. Il conservait absolument tout : chaque reçu de repas, chaque ticket de cinéma. Nous savons tout de sa vie. Mon défi a été de condenser cette immense quantité d’informations dans un seul livre de mille pages.

Ce livre a été publié. Et maintenant, je monte ma première exposition ici, à Stockholm, consacrée à Andy Warhol. Je suis vraiment ravi de le faire pour le Spritmuseum. C’est la première fois que je viens à Stockholm, et je n’étais jamais venu dans ce musée auparavant. Je dois dire que je suis complètement amoureux de ma propre exposition, si je puis m’exprimer ainsi.

Comment la redécouverte d’Absolut Warhol (The Blue Version) approfondit-elle notre compréhension des collaborations commerciales de Warhol?

Blake Gopnik : L’un des aspects fascinants de la découverte d’une seconde peinture pour Absolut est qu’elle établit un lien entre son travail des années 1980 et ses débuts en tant qu’illustrateur commercial. Dès les années 1950, Warhol était célèbre pour proposer à ses clients plusieurs versions de ses créations, ce qui le rendait plus compétitif et plus apprécié des commanditaires.

Il s’avère – et c’est quelque chose que nous ne savions pas vraiment jusqu’à présent – qu’il a adopté la même méthode avec Absolut, leur présentant une version dite « noire » et une version « bleue ». La différence, c’est qu’en 1985, Warhol était devenu l’un des artistes les plus célèbres au monde, avec une longue carrière derrière lui où il avait exploré les liens entre art et commerce, tout en critiquant le capitalisme et la consommation.

Mon exposition ici, à Stockholm, se concentre sur une nouvelle forme d’art qu’il a développée, appelée Business Art. Dans cette pratique, le simple fait de s’engager dans des affaires commerciales devient un matériau artistique à part entière, au même titre que la peinture à l’huile. Et dans ce processus, il y avait toujours une double lecture : une participation directe au commerce et, en même temps, une critique implicite de ce dernier.

Lorsqu’il a réalisé la bouteille Absolut, ce projet est devenu l’un de ses travaux les plus marquants en tant qu’artiste d’affaires. Il a touché 60 000 dollars pour cette œuvre, une somme importante à l’époque, qui reste considérable aujourd’hui. Et cette collaboration s’est avérée être l’une des campagnes publicitaires les plus réussies jamais réalisées par un artiste. Absolut était déjà une marque émergente, mais après la contribution de Warhol, elle est devenue un phénomène culturel majeur.

Cependant, cette collaboration s’inscrit également dans sa carrière d’artiste d’affaires. Elle comporte une dimension critique sur le capitalisme. Warhol ne se contente pas de participer ; il met en lumière ce système économique, en invitant le spectateur à y réfléchir et à ne pas l’accepter comme allant de soi.

Comme toutes ses œuvres majeures en Business Art, cette création se situe à l’intersection entre affaires et art, tout en offrant une critique du commerce. C’est ce qui la rend bien plus captivante qu’une simple publicité pour un produit.

En plaçant Warhol aux côtés d’autres artistes explorant les thèmes de la consommation et du consumérisme, quels liens ou contrastes espérez-vous que les visiteurs découvrent à travers cette exposition?

Blake Gopnik : Je pense que ce que les visiteurs vont découvrir avant tout, c’est que Warhol est à l’origine de nombreuses tendances dans l’art contemporain. Une grande partie de l’art contemporain – le bon art contemporain – entretient une relation complexe avec la culture populaire et la consommation. Ce n’est pas un art qui se contente de célébrer ces éléments. Si c’est du bon art, il ne se contente pas de les absorber ou de les représenter, mais il les questionne en même temps. Warhol est à l’origine de cette approche.

Dans notre exposition, nous avons délibérément inclus, à la toute fin, plusieurs œuvres d’artistes du XXIᵉ siècle qui suivent les traces de Warhol, des « artistes d’affaires ». Beaucoup des ambiguïtés et des brouillages de catégories qu’il a initiés sont encore présents aujourd’hui dans les meilleures œuvres. Par conséquent, en regardant ces œuvres, on se demande souvent : observe-t-on une œuvre d’art ? Un produit commercial ? Une critique ? Une célébration ? Cette confusion elle-même devient une forme d’art. Et c’est un héritage direct de Warhol.

Aujourd’hui, le meilleur art ne se limite pas à de belles peintures ou à des sculptures impressionnantes. Il s’agit de remettre en question toutes les catégories établies, et c’est précisément là que Warhol demeure central.

En quoi le design et l’identité culturelle suédoise, tels qu’explorés dans les expositions tournantes du Spritmuseum, offrent-ils un contexte unique pour l’œuvre de Warhol et son focus sur la production de masse, la consommation et le branding?

Blake Gopnik : D’après ce que je sais de la Suède – et, Dieu sait, je ne suis pas un expert –, le pays a souvent entretenu une relation complexe et intéressante avec la production de masse. La Suède abrite deux des marques de consommation les plus importantes au monde aujourd’hui, IKEA et H&M. Ces entreprises ne se limitent pas à générer un maximum de profits en inondant le marché de produits bas de gamme ; elles accordent également une grande importance au côté créatif tout en cherchant à rendre leurs produits accessibles au plus grand nombre. Et, bien sûr, ces préoccupations étaient également centrales dans le travail de Warhol.

Je pense que cette tradition suédoise de prendre au sérieux les objets du quotidien, d’imaginer qu’on peut en faire une base pour l’art, et cette interaction entre haute culture et culture populaire, est à la fois fascinante et importante. Ces éléments, qui semblent refléter l’attitude suédoise envers la consommation et les produits, sont également présents dans l’œuvre de Warhol. Bien sûr, Warhol, en tant qu’artiste, propose un commentaire critique sur ces thèmes, ce que H&M et IKEA ne font pas tout à fait. Mais je crois qu’ils participent néanmoins à une culture commune de remise en question, ce qui est très intéressant.

Ce genre d’interaction n’est pas universel. Aux États-Unis, d’où je viens, nous avons tendance à considérer la consommation et les produits comme intrinsèquement bons. Faire de l’argent est perçu comme une valeur en soi, même si cela implique de vendre des objets médiocres. En Suède, il semble y avoir une relation plus nuancée et critique envers la consommation, et cela enrichit le contexte dans lequel l’œuvre de Warhol est perçue ici.

L’un de mes exemples préférés d’art contemporain est une œuvre de Guy Ben-Ner. Pour son projet, il a emmené toute sa famille chez IKEA en pyjama : ils se sont installés dans les lits et ont fait semblant d’y vivre. IKEA, apparemment, ne savait pas ce qui se passait. Il filmait une vidéo où ses enfants essayaient des vêtements IKEA avec les étiquettes encore accrochées, puis se couchaient sous les couvertures en laissant bien visibles les étiquettes des produits.

C’était une vidéo hilarante d’une famille vivant dans IKEA. Après avoir été expulsé de plusieurs magasins, il a dû aller d’un IKEA à l’autre pour finir son film. C’était magnifique et brillant. Oui, c’est superbe.

Pensez-vous qu’il y aura un autre Warhol, pas une simple copie, mais un artiste incarnant son approche, sa philosophie et sa vision de l’art?

Blake Gopnik : Je ne suis pas sûr qu’il y aura un autre Warhol dans le sens où quelqu’un incarnerait l’esprit même de son art, car, bien sûr, il a fait un travail exceptionnel à ce niveau-là. Cependant, je suis convaincu qu’il y aura un autre génie artistique. Dans l’histoire de l’art occidental – et ici je parle spécifiquement de l’art occidental –, il n’y a eu qu’une poignée d’artistes de la trempe de Warhol : Michel-Ange, Titien, Rembrandt, Goya, Picasso. Ce sont des figures très rares, d’un niveau de génie presque inégalé.

Il y a beaucoup d’artistes que j’aime aujourd’hui – beaucoup. Je dirais qu’il y en a au moins 15 que j’admire vraiment. Mais je ne pense pas que l’un d’eux ait atteint ce niveau.

Nous devons simplement attendre. Je pense que nous vivons actuellement l’un des pires moments que je puisse imaginer pour l’art. Il y a tant de mauvais art qui est produit. Mes amis et moi-même ne cessons de le déplorer. Mais je me dis aussi : « Il y a déjà eu des périodes comme celle-ci. » Prenez 1905, qui n’est pas une grande année dans l’histoire de l’art, et pourtant, quelques années plus tard, Picasso apparaît.

On ne peut pas prédire ce qui va venir ensuite. Si je pouvais le faire, je serais un grand artiste, peut-être même riche. Mais bien sûr, je ne le peux pas, car tout ce qui doit émerger doit être quelque chose d’inattendu. Sinon, ce ne serait pas si important.

Enfin, pourriez-vous nous parler de votre philosophie de l’art en ce qui concerne votre travail, votre vie et votre approche curatoriale?

Blake Gopnik : Oui, avec plaisir. C’est une excellente question, d’autant plus que c’est ma première expérience en tant que commissaire d’exposition, et j’ai décidé que c’était une tâche impossible. C’est incroyablement difficile de partir d’un thème, de trouver les œuvres appropriées, et ensuite de convaincre quelqu’un de vous les prêter. Chaque objet nécessite des centaines, voire des milliers d’e-mails. Je n’arrive pas à croire que certaines personnes fassent cela tous les jours. Je suis littéralement épuisé, et je n’ai fait qu’un centième de ce que les commissaires du Spritmuseum ont accompli.

C’est un petit musée, mais ils ont réalisé un exploit monumental : rassembler tous ces prêts, ces objets liés à Warhol qui valent des sommes inimaginables. Je ne ferai plus jamais de commissariat d’exposition, car c’est trop dur. Je veux juste continuer à être critique d’art. Écrire des livres de mille pages, c’est plus facile que de monter une petite exposition. Voilà donc ma philosophie sur le commissariat d’exposition.

Quant à l’art en lui-même, il compte plus que tout pour moi. C’est l’exemple ultime de quelque chose qu’on fait pour sa seule valeur intrinsèque. Si c’est un bon art, il s’agit de faire ce que vous jugez le plus captivant, intéressant et important. Il n’y a pratiquement rien d’autre dans la vie qui fonctionne de cette manière. Et si vous êtes jugé équitablement, c’est sur votre capacité à mettre l’art au premier plan, à créer l’œuvre la plus intéressante et importante que vous puissiez concevoir.

Idéalement, un grand artiste crée quelque chose d’unique, qui n’a jamais été apporté auparavant. Nous avons déjà énormément de jolies peintures à l’huile représentant des visages ; nous n’en avons pas besoin de plus. Les grands artistes, eux, transforment véritablement la culture, et ils ont la liberté de le faire. L’art est le seul domaine où, dans une situation idéale, l’argent ne devrait pas avoir d’importance – sauf si, comme Warhol, vous faites de l’argent votre sujet.

L’art devrait simplement être jugé sur la profondeur avec laquelle il remet en question un certain nombre de choses : cela peut concerner la politique, l’art lui-même, ou tout autre domaine. Il n’y a vraiment aucune autre activité humaine où c’est le but principal. C’est, pour moi, la chose la plus excitante au monde. Et même si un artiste sur un million réussit, si c’est du bon art, c’est incroyablement exaltant.

Money on the Wall : Andy Warhol, commissaire Blake Gopnik, ouvre ses portes le 18 octobre 2024 et se tiendra jusqu’au 27 avril 2025 au Spritmuseum, à Stockholm.

©2024 Blake Gopnik, The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts